Hacerse el muerto.

Mediados de los 80, ni 25 años teníamos. Tampoco pasábamos frío... Como prendas de abrigo teníamos una chaqueta de tela sin forro a la que llamábamos "toldo" para cuando hacía fresco y el cuero, que pesaba más que una vaca en brazos para cuando el frío pelaba, allí no existía el verano y si lo había no me acuerdo, bueno también teníamos un traje de agua con el que aparte de mojarte casi lo mismo que sin él, no transpiraba y te calaba igual.

Las botas de montar no eran malas, eran peores, chupaban más agua que el cartón así que si no querías correr peligro de amputación te tocaba encargarlas a un zapatero de Macotera -Salamanca- que las hacía buenas y a medida. Doce mil pelas tenían la culpa.

No teníamos guantes de dotación, te daban unas manoplas de cuello alto y color marrón, así que si aspirabas a tener tacto en los dedos te tocaba soltar las perras otra vez. El casco era tipo "calimero" con orejeras desmontables, blanco con gafas sobre la visera y el pantalón de Tergal ceñido sin ningún tipo de protección.

Era mi primer destino como motorista, un Destacamento de Montaña, eso significa que en invierno no teníamos horario de servicio definido, estábamos todo el día de uniforme. Los seis bajo cero se pillaban con la gorra y las nevadas cerraban las carreteras de la demarcación con cierta frecuencia. Éramos esclavos del Puerto del Escudo, Carrales y el Páramo de Masa y cuando no teníamos que ir a rescatar a algún listo que no llevaba cadenas y se había quedado tirado en la cuneta, teníamos que llevar pan, butano o insulina a algún pueblo aislado  o incluso como en una ocasión que tuvimos que acudir a sacar a una persona y llevarla al cementerio después de cuatro días fallecida en casa.

Como vehículos de dotación teníamos un Land Rover y un Seat Ritmo, el otro, el Ford Orión era intocable, no éramos dignos de su uso, ese era exclusivo del Sargento. También teníamos una tanqueta de cadenas. era de color rojo, se guiaba con dos palancas direccionales, iba a gasolina, llevábamos en el morro un bidón de treinta litros de "respeto" y siempre teníamos que llevar las puertas abiertas del humo que metía dentro, siempre y cuando quisieras sobrevivir a una muerte por intoxicación claro... Un trayecto de unos diez kilómetros podría tranquilamente llevarnos tres horas si no pasaba nada en el trayecto que ya era un éxito.

También padecíamos algunas cosillas propias de la época, no teníamos el día libre nunca en fin de semana o como que el Sargento se llevara las llaves de los coches a casa para evitarte la demoníaca tentación de no pasar frío al iniciar el servicio a las seis de la mañana. Muy majo el hombre, tanto que jamás olvidaré su nombre y teniendo en cuenta que era una población de las más al norte de la provincia de Burgos, pues como que no se ganó un busto en la plaza de mis recuerdos precisamente.

A primeros de septiembre empezábamos a picar leña para el invierno, no teníamos calefacción, ventanas aislantes ni nada parecido, las paredes criaban musgo de la humedad y hacía tanto frío que se nos congelaba el aceite de la despensa. Y así para escribir un libro.

Miro fotos de la época, pienso en ello, en aquellos años jóvenes y lo primero que me viene a la cabeza es...  "¡ni de coña vamos! patrás ni pa coger impulso". Antes me  hago el muerto.

Moco de pavo.

Desde parvulitos que por entonces se llamaba y hasta COU, estudié francés como lengua extranjera, ese idioma está muy bien para los logopedas y los que no pronuncian la erre. Ideal de la muerte. Muchos, pero que muchos años después me dio por matricularme en inglés. No hay lengua más sosa por mucho que la consideren y estudie todo Dios. Tres cursos lo aguanté, es un coñazo. Del alemán no hablamos porque es como siempre estuvieran de mala baba y por ello es por lo que considero al castellano como la lengua más rica del mundo y de hecho tiene expresiones que no ya por su significado si no por su sonoridad enamoran al más pintado.

En otros idiomas no existen tesoros como almas de cántaro, no pueden estar en Babia ni andar como Pedro por su casa,  no ponen los pies en polvorosa ni pierden la silla por ir a Sevilla, no tienen noches toledanas, mona que vestir de seda, males que por bien no vengan ni rey tuerto en el país de los ciegos. Por no tener no tienen ni tres tristes tigres en un trigal. Imagínense esto último en alemán.

Ni Dios ayuda a quien madruga,  no tienen astillas de tales palos, no van de picos pardos pero eso si, se trincan las cervezas en menos que canta un gallo. No guardan como oro en paño,  no tienen la fiesta en paz, no sabrán pasar de todo ni que si quieres arroz Catalina, no tienen caballo regalado al que mirarle los dientes, palabras necias para oídos sordos ni pájaro en mano antes que ciento volando.

El castellano es la envidia de cualquier filólogo, en otras lenguas no puedes meterte en camisas de once varas, no pueden ir de punta en blanco y no saben si tienen moros en la costa. No saben velar armas, no se pelean a capa y espada, no tienen su gozo en un pozo, no lo tienen como los chorros del oro, no hay horno para bollos ni gato encerrado, son lenguas pobres, idiomas sin jarana.

Deberían aprender de nosotros, más vale tarde que nunca aunque ya, a buenas horas mangas verdes, no se comerán un rosco, se quedarán  para vestir santos  y encima de cornudos, apaleaos.

La ocasión la pintan calva y si vienen por lana saldrán trasquilados pero no importa, mal de muchos consuelo de tontos, es lo que hay, que sarna con gusto no pica, amor con amor se paga y si te he visto no me acuerdo porque ojos que no ven... 

Donde hay patrón no manda marinero, entre col y col lechuga y a buen entendedor con pocas palabras bastan. Pues eso, lo que venía diciendo, que ni francés, ni inglés ni pollas en vinagre, al pan pan y al vino vino, que la lengua castellana es la hostia y no es moco de pavo.

La vida en una rotonda.

Me acaba de llamar mi pariente Agustín y en la charla me ha dicho cosas que me han hecho pensar. Nunca quieres que llegue el momento, nunca te lo imaginas, nunca piensas o por lo menos yo nunca me lo planteé, el caso es que llega y la vida sigue, no pasa nada.

El momento es muy duro, durísimo, pero miras por la ventana de la habitación y siguen pasando mil coches a la hora por la rotonda, la gente cruza por el paso de cebra hablando por el móvil y la vida sólo se ha parado para mi.

Días después tu tragedia se vuelve un recuerdo cercano y extrañamente o ves como el mejor de los males, te quedas con la tranquilidad de conciencia y sobre todos con una expresión de paz que hace mucho que no tenía, que merecía, pero nada llena su hueco, las tardes hasta ahora eran una involuntaria necesidad que ahora vacían mi tiempo, él no lo sabía pero ocupaba una parte importante de mi día a día.

La extraña normalidad de la ausencia es la norma que marca la vida y así debe de ser porque no puede ser de otra manera,  porque siguen pasando mil coches a la hora por la rotonda y las personas cruzan mirando el móvil, como siempre, como no puede ser de otra manera.

Es la vida explicada en una rotonda.

  

El Capitán José Juan.

Como mi padre, siempre fui un poco indócil en mi forma de ser por decirlo de forma suave, eso de la "superioridad" nunca lo llevé muy bien, nunca consideré "superior a mi" a nadie, ni en estatura siquiera. Podrá ser más alto pero nunca superior, manías que tiene uno.

En la vida profesional tenemos mandos y personal al mando, nunca superiores y mucho menos inferiores. Son expresiones denigrantes, quizás por eso se usan tanto en la vida militar aunque de por si dice mucho de quien las usa, generalmente por soberbia castrense bajo los galones.

Se entiende y distingue a un verdadero mando cuando sabe mandar, cuando sabe lo que manda y sobre todo cuando él sabría hacer lo que está mandando y si acaso no lo supiera, que tenga la humildad de reconocerlo. Se entiende por un buen mando cuando lejos del amparo de su palio se apoya en su personal e incluso cuando para apoyar su decisión se deja aconsejar por aquellos que llevan haciéndolo bien años y años.

Yo ya sabía de su forma de ser y proceder profesional desde hace mucho tiempo. Durante años de mi carrera  hemos compartido Unidad de destino, trabajo, investigaciones y hasta charlas con confesiones íntimas por asuntos familiares que a alguno de los dos nos servían de desahogo, pero después de sus cariñosos mensajes y comportamiento conmigo estos días con la pérdida de mi padre, desde mi condición de retirado con más de 40 años de servicio acatando y obedeciendo a cientos de mandos, estoy en condiciones de asegurar y sin lugar a dudas que el Capitán de la Guardia Civil José Juan es la mejor persona, el más capacitado y el mejor oficial que he tenido en mi larga carrera profesional. A eso los antiguos lo llamamos valores,

Gracias Jefe, ya me lo demostraste cuando viniste desde tan lejos a despedirme y los mensajes que me has mandado esta semana pasada no hacen si no ratificar lo que todos sabemos, que eres un ser humano de una grandeza extraordinaria.

Gracias Jefe.

Una bonita historia.

Tengo una historia muy bonita que contar, una señal de esperanza que me hace pensar que en la vida aún queda gente con un corazón que no les cabe dentro, personas especiales.

En los años 70 vivíamos en San Sebastián, en un Cuartel de la Guardia Civil que se radicaba en el Barrio del Antiguo, en el Paseo de Hériz núm 17. Nuestro pabellón era el número 15 y justo en la puerta de al lado, en el 14, como vecinos teníamos a Isidoro, Carmen y sus dos hijos, Mari y Ricardo. Mari y yo somos de la misma edad, nos llevamos meses, como Ricardo con mi hermana.

Éramos unos vecinos con una relación normal dentro de la normalidad que la situación ambiental por no llamarlo odio que recibíamos sin saber aún el porqué, la antipatía social vasca hacia nosotros y el terrorismo de ETA nos marcaba pero que a la vez, motivaba una unión entre las familias del cuartel fuera de lo común. Algo extraordinario de disfrutar.

En Octubre de 1972 falleció Carmen por un derrame cerebral tras una operación, Mari entonces tenía 10 años y Ricardo 8. Mis padres lógicamente ayudaron a Isidoro haciéndose cargo en la medida de sus posibilidades, digamos que los adoptaron, en mi casa estaban, si había merienda para uno la había para los cuatro si no, para ninguno, mi madre enseñó a Mari a hacer la cama. limpiar o lo que fuere, se convirtieron en hermanos huérfanos de madre.

En el año 77 tuvimos que salir pitando de allí, y desde entonces, desde hace 49 años creo que nos hemos visto dos veces y escasas de horas en cada ocasión pero ayer, entre la marabunta de gente que se acercó a acompañarnos y despedir a mi padre, mientras conversaba con unos compañeros tuve una alucinación, vi a  mis "hermanos" Mari y Ricardo subiendo la escalera frente a la sala del velatorio.

No me lo podía creer, salieron pronto de su localidad de residencia, recorrieron 560 kilómetros para estar con  nosotros, despedirse de mi padre, asistir a su entierro y otros 560 para al terminar regresar a sus casas.

No pudimos aguantar la emoción, las lágrimas nos bañaron, mi madre no se lo podía creer, se le salía el corazón entre sollozos, mi hermana se partía en dos al verlos, era una situación que a todos nos pareció irreal, estaban allí. Frente a nosotros estaban Maricarmen y Ricardito, los niños a los que tanto quiso mi madre, los de Carmen e Isidoro. Mis hermanos postizos. ¡No era posible!

En la tragedia de perder a nuestro padre aparecieron los dos para darnos fe de que transcurridos tantísimos años aún se recuerdan a mis a mis padres de una forma muy especial, como sólo sabe hacerlo la auténtica familia, incluso más.

Lo que siento por ellos debe estar muy cerca del más puro amor y agradecimiento.

Tenia que contarlo porque es una bonita historia, algo que jamás podremos olvidar, en la vida.

La mujer de Rebollo.

Con 14 añitos se conocieron en la finca de Covacha y poco después ya eran novios, pero novios de los entonces, de aquellos en los que las abuelas acompañaban a las hijas al baile y de hecho mi madre le compró una toquilla para no quedarse fría en el "Reverte".  Eran novios sin roce "público".

En el 60 se casaron y de noche, por entonces el luto capaba de forma cruel el derecho a ser feliz y mutaba el horario de las bodas a la celebración nocturna, Ese año había fallecido mi abuela Rosario. Tenían 24 años, aquello no llegó a estar bien visto por algunos familiares lo que costó a mi padre un cisma por amor.

Han estado casados 66 años, toda la vida juntitos, en el barrio llamaban la atención y eran conocidos  porque nunca se les veía por separado, siempre juntos, salían a pasear a diario después de comer y siempre cogidos de la mano.

Hace dos días él, después de sufrir lo inhumano se fue pero acompañado por ella hasta el último suspiro. Ahora empieza otro tramo vital, el del frío de la interior y la pena inagotable, ese gélido sentir que nada lo minimiza, que ninguno podemos mitigar pero no tampoco se ha agotado el amor y de hecho, mi madre  me decía anoche dice ella no es viuda, que siempre será la mujer de Rebollo.

Pues así será, como ella diga.

Foto, mis padres en Reverte, años 50.

Amor a esgalla.

 20-04-1936 / 23-03-2026

Tranquilo, en paz y rodeado de su familia, así se ha ido, como se merecía por el amor que en vida se ganó con su ejemplo como marido y padre. Se ha ido un hombre bueno, dechado de honor y honrado en su máxima expresión, de palabra, de firmes valores, disciplinado y leal a sus principios.

El último año especialmente, la enfermedad nos robó aquella ternura que al principio inspiraba como un niño de poca memoria y mucha edad para mostrarnos la más cruel de sus caras, la de la total dependencia, la de los atragantamientos, la inmovilidad absoluta, la silla horizontal, el silencio, la mirada perdida cuando no los ojos cerrados, la no respuesta a ningún estímulo, las escaras, las llagas, las heridas por mala coagulación, las infecciones de orina semanales, el bruxismo, las flemas y un sin fin de complicaciones que martirizaban con ensañamiento su tormentoso día a día.

Se ha ido pero ahora, entre la humedad de mi emoción siento su marcha en paz, con la tranquilidad de conciencia porque no le hemos podido querer más, no le han faltado ni un sólo día los besos, las caricias y las palabras de amor, ni un sólo día ha estado sólo, ni un sólo día le ha faltado la visita, ni uno.

Mi padre se ha ido para siempre cargado a más no poder de cariño a manta y amor a esgalla.

Descansa en paz Papá.

Manual de vida

La vida no te enseña, las cosas son como vienen y unas se solucionan, otras no. Cuando tus hijos vienen al mundo te ves invadido por su vulnerabilidad, esa indefensión tan bella que te monta en una montaña rusa de emociones a cada cual más contraria a la vez que hermosa. Los miras con orgullo por haber sido capaz de traer al mundo algo tan bonito, ilusamente hasta consideras tuyo el mérito. De la alegría al miedo, del mirar enamorado al temor nocturno de tener que comprobar si respira e incluso a despertarle cuando duerme para tranquilizar tu prioridad, es una rutina vital por las que pasamos todos y que el tiempo jamás borrará por lo bello de esos momentos.

Pasan los años y tus preocupaciones son las suyas y tuyos sus problemas, el alivio de sus inquietudes no vienen con el manual de instrucciones, pero se solucionan, simplemente se solucionan. Vienen los conflictos de la adolescencia, la frustración escolar, el desencanto de sus expectativas y tú como padre poco puedes hacer, sólo estar, pero se solucionan, no sé cómo, no aparece en el manual pero se solucionan. Las cosas tienen su curso natural y los padres no podemos cambiarlo, son como vienen, no tenemos varitas mágicas, no somos supernada, sólo padres. Nada de poderes sobrenaturales. 

La vida va corriendo y las cosas van viniendo. Anoche estuve con mi padre en un box de Urgencias del Hospital, ese hombre que yo veía como supermán, que lo arreglaba todo, que incluso una vez le vi solucionar un problema mecánico del seiscientos con un trozo de papel de plata de un paquete de Ducados, ese hombre del que todos me dicen que tanto me parezco, ayer casi no podía respirar, estuvo todo el día enchufado a un nebulizador, con unos esfuerzos ímprobos en cada bocanada. Un hombre con miedo en su expresión, sin voz y sin mirada.

Las cosas van viniendo solas y decía que no hay manual de instrucciones para ser padre, pero tampoco para ser hijo, es muy difícil digerir que tu padre no te conozca, no reconozca tu voz, no te mire, que ese Superman que todo lo arreglaba hoy apenas tenga masa muscular, ese ser corpulento, decidido y de carácter al que tanto dicen que me parezco hoy no pesa más de 45 kilos, pasa sus horas rumbado enchufado a un nebulizador e inhalando corticoides para poder respirar a duras penas. Es muy difícil, muy duro.

Nadie te enseña a superar la vida, mi padre de eso no debía de saber tampoco  porque me lo habría enseñado, como hizo para otras tantas cosas pero, las cosas son como vienen, no todas se solucionan y encima vienen sin manual de vida.

Hoy es sábado.

Vamos a ver, no nos hagamos los estirados ahora que como nosotros había casos a porrillo,  mi familia era gente humilde y sin más posibilidades que las de sobrevivir que ya costaba... En los 60,  partiendo de la base que incluso en un principio hasta tuvimos que vivir un tiempo en una habitación de un piso compartido, nos duchábamos los sábados y sólo los sábados, era el periodo espacio-tiempo perfectamente calculado por la experiencia en el que las bolitas negras esas que crecían entre los dedos de los pies alcanzaban el tamaño máximo reglamentariamente permitido.

Lo de la ducha semanal no era una ceremonia tan fácil de realizar por una sencilla razón, porque en casa no teníamos ducha. Para ducharnos teníamos que usar la comunitaria, todos para una y una para todos. La deseada alcachofa en cuestión estaba en la planta de abajo, hasta donde había que bajar con la botella de butano al hombro si querías hacerlo con agua caliente, cosas de entonces, aunque también existía otra opción que era la de ir caminando hasta las duchas públicas que estaban en la calle Escolta Real cargado con la toalla, la muda, los calcetines y ropa limpia para volver a casa una vez aseado como dios mandaba. O mi madre en su defecto.

En mi pueblo ya era otra historia muy diferente, en casa de mis abuelos aún era peor, por no tener no teníamos ducha ni inodoro ni nada parecido, había que hacerlo en el corral, en la esquina del fondo a la izquierda teníamos una letrina, un agujero en el suelo vamos y nos bañábamos en un balde. Y ahora que lo pienso, por allí entraban y salían las gallinas como Pedro por su casa, mejor no pensar en ello. Son cosas de entonces y no me vengan ahora de estiraos que por entonces todos estábamos igual.

Y aquí estamos hoy, entras en el baño y con tres tipos de champús, dos de gel de baño y uno de ellos íntimo (será para contarle sus penas mi mujer), esponja exfoliante, otra de guante, jabón de manos, jabón para el bidé, papel higiénico de no se cuantas hojas, toallas de ducha, toallas de mano, toallas de bidé, toallitas húmedas, cepillos de dientes, cepillos interdentales, un bote de colutorio rojo, otro azul, 1 corta callos Beter, desodorante de spray, otro de bola, cuatro colonias... y la madre que me parió. Cosas de hoy, que por cierto es sábado. 

La tragedia de El Bocal.

Cuando ocurre una tragedia como la vivida estos días en Santander con la muerte de seis jóvenes al caer despeñados en la pasarela de El Bocal se nos acongoja el alma y lo primero que instintivamente hacemos es ponernos en la piel de los padres, de los abuelos y no te digo nada si además eres y ejerces de padre y abuelo, no  me imagino dolor más inhumano que pasar por ello. No puedo.

A mí, durante mi carrera profesional me tocó pasar muchas veces, muchísimas, por el trago de comunicar a los familiares el hallazgo y posterior recuperación en la mar del cuerpo del que pudiera ser su familiar y no es fácil, no es algo a lo que te puedes acostumbrar, te llevas ese momento en el corazón y no es uno más aunque dentro de un mes venga otro, cada caso es un drama que no sustituye a otro, es un momento que marcará la vida de esa familia para siempre. Y a eso no se acostumbra nadie, yo tengo escenas de esas grabadas en mí para siempre y confieso haber derramado más de una lágrima a solas poco después.

 

Cuando pasan estas cosas piensas que no vivimos a conciencia, que no disfrutamos de la vida debidamente, que hay que saber vivir y te dices una y otra vez que tenemos que disfrutar de cada instante como si fuera el último porque cualquiera de ellos puede serlo, pero no es tan fácil, la vida es una puta mierda que a ratos puede ser maravillosa, pero sólo a ratos, la vida no te permite vivirla como quisieras y como se debería, primero porque el día a día del vivir no es fácil independientemente de que cada momento puede pasar lo nunca esperado y lo maravilloso del instante al segundo siguiente puede ser la más cruel de las vivencias. Así es de puta la vida.

No me gusta la expresión que "descansen en paz", nadie con veinte años está cansado de vivir, nadie con esa edad merece morir y nadie merece sufrir una pérdida tan horrible. Descanse en paz quién viva sufriendo, quien desearía dejar de vivir, quien su doloroso día a día no merezca ser vivido pero unos chicos de 20 años... 

Alguien muy querido para mí me dijo algo que ya la primera vez se me quedó grabado para siempre... "No pienso pensar" pero, es inevitable.

Como cabras.

Evidentemente todo bicho viviente puede tener sus rarezas, aunque unos más que otros, hasta ahí todo normal pero es que cuando no nos habíamos repuesto del descubrimiento de que no sólo hay dos sexos si no que hay binarios, no binarios, cisgéneros, agéneros, bigéneros, de género fluido, pansexuales y la Virgen santa hasta setenta y cinco, pues ahora resulta que hay gente que camina por la calle a cuatro patas, llevan careta y cola de perro, cabra o guacamayo porque se sienten perro, cabra o guacamayo, identidad "Therian" creo que se llaman... la madre que me parió... no sé quién estará al volante de este mundo pero pa mi que se está pasando con la maríjuana. 

No basta con que haya gente "objetofílica" que se enamora y casa con una fregona, un botijo de barro, un volante de tractor o consigo mismo por el rito maorí en Palencia, otros que queden en un parque para pasear muñecos de goma en carritos de bebé y darles el biberón con masaje estomacal para los gases, que haya quien duerma y se excite sexualmente con las cenizas de su paisano muerto o ve tú a saber qué cosas a cada cual más rara.

 

Tanto desapego de la normalidad y tanta excentricidad no sabemos si será por afán de notoriedad o porque nos falta un hervor pero el caso es que los psiquiatras se van a forrar, siempre y cuando no sean de los que se sientan perro, cabra o guacamayo, se casen por el rito maorí consigo mismo, paseen bebés de goma en sillita por la calle o tengan dudas de pertenencia a cualquiera de los sesenta y cinco tipos de sexos existentes. Que tampoco me extrañaría.

Estamos como cabras.